逝者|南京大屠杀幸存者陈文英:九十多岁时想起三姐惨死仍会哭

教育新闻 2021-05-13 17:01:22

人们在黑白影像里看到的南京城堆满尸体的街道,这在84年前,对12岁的陈文英来说,是“脚底下走过的场景”。

1937年的冬天,日军攻占南京。她躲进了金陵大学。6周的屠杀后,家倒了,死去的三姐躺在地上。

那成了她心口的一道疤,总是想起,疼得直哭。2021年4月10日下午,陈文英去世,享年96岁,是今年去世的第四位南京大屠杀幸存者。20天后,又有一名幸存者去世。截至目前,经“南京侵华日军受害者援助协会”认证的在册在世的幸存者仅剩67位。

2021年4月10日下午,陈文英去世,享年96岁,是今年去世的第四位南京大屠杀幸存者。图源侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官方微博

永远18岁的三姐

九十多岁的时候,陈文英还在怀念她的三姐。

“我到现在仍然想她,别人我不想,我就想她,小时候她对我最好,最心疼我。”92岁那年接受采访时,陈文英回忆起三姐仍会颤颤巍巍地流眼泪。

“她初中毕业,在剪子巷乌尔堂(音译)里面当医生,当小儿科医生,一个月挣两个钱,给我买各式各样的衣裳。睡觉时(三姐)看我手指甲长,给我剪指甲;她自己睡一点点(空间),让我睡中间,害怕我跌下来。她每天早上给我五个铜板,对我好得不得了,真对我好得不得了,我妈妈我爸爸也没这样子对我。”

陈文英的记忆里,三姐一向讲究又体面,指甲总是修剪得整齐。

直到1937年12月,日军攻进南京,三姐的生命定格在了18岁。“多漂亮的姑娘,多好的姑娘,就给他(日军)糟蹋了,好好的一个人就没有了,就搞没有了。可怜,真是,人家讲她身上连一件布衫都不给她穿,连鞋子什么都没得,可怜死了。”

比起三姐,她是幸运的。那年,12岁的陈文英躲进了金陵大学——南京安全区国际委员会在金陵大学设立了最大的难民收容所,收容难民最多时达3万人。“我们躲进金陵大学,那里人很多,我们就睡在地上。有的人手上有老茧、头上有帽箍印子就被日本兵带走,妇女也被抓走。”

她逃过一劫,但心口烙了一道疤——从金陵大学出来,遍地是尸体和流淌的血,三姐躺在土地上。“我们快过年时才回家,街上尸体很多,在新路口,有个大广场,码了很多尸体,像柴堆一样,有好多堆。后来我从难民区回家后,曾去雨花门弄菜,看到尸体被狗猫啃,脸上不像样子。”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,陈文英留下了自己的证词。

再后来,被抓差的三姐夫回了家,夜里偷着将三姐尸体埋在地洞里。陈文英家里的三间瓦房被日本兵烧毁,父亲放弃了原本织缎子的生计,改卖小孩玩具,生活很苦。

曾经的陈文英也是个十指不沾阳春水的姑娘,爱跳舞,也爱唱“小燕子”。那之后,她一双巧手摸上缝纫机,做针线活,也在厂里做纸箱、糊纸盒。